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актуальными ошибками и недостатками, но и предварительное следствие. Тоталь­
ное участие прокуратуры в «жизни» доведено здесь до степени абсурда. Конечный 
результат не менее абсурден: перед нами — сплошное пространство всеобщего 
прокурорского сотрудничества. Здесь Вышинский выдвигает идею прокурорского 
актива'. «Прокурорский актив — группы содействия прокуратуре, соцсовместите- 
ли, сигнальные и контрольные прокурорские посты, прокурорские корреспонден­
ты — вот те рычаги, при помощи которых органы прокуратуры могут осуществ­
лять и действительно осуществляют свои функции» (45). Эксплицитное указание 
на быстроту и как бы симультанность информационного процесса между центром 
и периферией прокурорских постов указывает на то, что Вышинский мыслил эту 
всеобщественную прокурорскую коммуникацию на фоне устного общения, точ­
нее говоря, на фоне вторичной устности новой коммуникационной технологии 
телефона и телеграфа.

В перспективе рассматриваемой перестройки советской прокуратуры и юриди­
ческой системы на устные формы общения можно понять и третий момент. В 
прокурорском или общественном надзоре за ошибками и недостатками отсутству­
ют формальные критерии для их определения. Это отсутствие компенсируется 
специфической семантической практикой, которую Вышинский определяет как 
своеобразной «метод» прокурора: «Вытаскивая на гласный суд преступные махи­
нации, совершаемые нападающим на советский строй классовым врагом.., проку­
ратура разоблачает враждебные делу социализма происки перед лицом всех трудя­
щихся... Правильно нащупав нити преступлений, разоблачив их, раскрыв их кор­
ни, обнаружив тайные пружины преступности в советской стране, советский суд 
осуществляет громадную политико-воспитательную работу» (47). Здесь Вышинс­
кий связывает два аспекта коммуникации, которые уже Платон рефлектирует в 
своем знаменитом анализе письма и устной речи (семантический и социальный)10. 
Врагом народа у Вышинского является тот, кто пользуется семантической такти­
кой маскировки и скрывает свое истинное намерение, т. е. тот, кто (в отличие от 
субъекта устного общения) включен в процесс производства неоднозначной («дву­
рушнической»), нуждающейся в изложении информации, как раз и свойственной 
медиуму письма. Здесь в юридической сфере трагически повторяется неразреши­
мое противоречие, в которое советская культура втянута медиумами вторичной 
устности: задача советского права состоит в показательном — перед аудиторией 
советского, на основе архаической устности реорганизующего себя общества — 
истреблении всех существенно связанных с письменностью форм коммуникации 
как преступных.

Голос советского права

На примере «судебного дела против троцкистско-зиновьевского центра», об­
суждавшегося в августе 1936 года, и репрезентации этого процесса в газете «Изве­
стия» можно проследить, как, с одной стороны, в письменно-типографическом 
медиуме газеты проявляется и усиливается установка на устность, а весь судебный 
процесс в значительной мере инсценируется как голосовое событие объединения 
социума, тогда как, с другой стороны, от имени этого же социума налагается зап­
рет на все формы посредственно-письменной коммуникации и как, таким обра­
зом, открывается то беспредельное вербальное пространство, в котором могли ар­
тикулироваться безмерно жестокие обвинения против подсудимых11.

Основной механизм репрезентации процесса состоит в своеобразно усиливаю­
щемся взаимодействии речи прокурора Вышинского и речи публики/читателей 
газеты. Они являются двумя голосовыми инстанциями, которые в своих высказы­
ваниях, требованиях, риторических обращениях и формулах взаимно повторяют­
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ся, при этом все время усиливая жесткость высказываний. Издательские статьи и 
комментарии «Из Зала суда» преследуют при этом задачу устремить внимание на 
риторические и семантические центры в разрастающихся текстах публики и про­
курора. На этой амплификации голосов строится драматургия репрезентации про­
цессов в газетах от 12 до 26 августа.

Амплификация голосов производится с помощью непрерывных ссылок на (мни- 
мо-)устный статус происходящего. В первую очередь это делается посредством 
экстенсивного употребления дословных цитат. После короткой, подчеркнуто офи­
циальной информации в «Известиях» от 15 августа о том, что прокурор представил 
дело Зиновьева и Каменева в суд, первая реакция публики на предстоящий про­
цесс занимает треть второй страницы «Известий» за 16 августа, почти полностью 
состоящей из «дословно» цитируемых голосов из Киева, Тбилиси, Воронежа, Ле­
нинграда, Одессы, Днепропетровска. Все эти голоса распределены на небольшие 
статьи под короткими заголовками. Сила (вторичной) устности как бы пробивает 
типографской медиум, что подчеркивается тем, что почти все статьи (как это де­
лалось во всех советских газетах) заканчиваются примечанием, набранным осо­
бым шрифтом, о способе их передачи через телефон или телеграф в редакцию. Это 
усиливает впечатление спонтанности и симультанности происходящего. Этот эф­
фект усиливается и другими способами на уровне самого текста. Цитируемые выс­
казывания не представляют определенных мнений, но являются «живыми» голо­
сами, придавая этим голосам телесные и эмоциональные качества, Ср. например: 
«О подлых убийцах рабочие говорят, дрожа от гнева, сжимая кулаки»', или: « Гне­
вом и негодованием дышат слова трудящихся, когда они говорят о Троцком, Зино­
вьеве...»; «с возмущением, с ненавистью говорят о подлой работе троцкистско-зино- 
вьевских бандитов». Несмотря на то, что все высказывания говорят об одном и 
том же, каждый голос связывается с определенным именем, профессией и стату­
сом говорящего. Например: «стахановец механического цеха № 2 т. Бутенко» или 
«Машинист молотилки колхоза “Красный пахарь” Шелковского района Федор 
Попов» («Известия» от 20 августа, с. 4). Важно не то, о чем говорит голос, не 
смысловые варианты высказывания, но его телесно-конкретное представление в 
тексте.

В телесном отношении голоса взаимодействуют и усиливаются и таким обра­
зом создают «устный» коллективизм, на который текст грамматически, семанти­
чески или риторически ссылается. Например: «Нет такого рабочего на фабриках 
и заводах Киева, который не читал бы сообщения Прокуратуры Союза о раскры­
тии террористических троцкистско-зиновьевских групп». Эта амплификация го­
лосов и их соединение в общий коллективный голос реализуется и посредством 
графического и иерархического распределения текста на страницах газеты: от­
дельные голоса всегда являются соединенными в небольших статьях (заметках) 
под короткими заголовками, которые объединяются общей надписью: «Трудя­
щиеся СССР охвачены возмущением и глубокой ненавистью к заклятым врагам 
народа, к презренной троцкистско-зиновьевской контрреволюционной банде. Еще 
теснее сплачивается советский народ вокруг коммунистической партии, вокруг 
ее испытанного руководства, вокруг любимого вождя трудящихся товарища Ста­
лина».

Это усиление созвучия отдельных голосов в сплошном коллективном голосе 
репрезентируется именно как фонетическо-акустический процесс не только в пре­
делах издательского комментария12, но даже в своеобразно нарративном, сюжет­
ном плане. В номере «Известий» от 18 августа голосовая реакция усиливается 
вдвое не только на основе графически разрастающегося текста, В статье «Враг над 
городом» голосовая реакция связывается с не менее конъюнктурной темой летчи­
ков и обе темы соединяются в одной мощной акустической сцене. Статья начина­
ется описанием Ленинграда, лиризм которого обрывается словами: «Но эта по;
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ная золотого великолепия тишина обманчива». Резко меняется интонация: «Город 
охвачен гневом, неумолимым, испепеляющим», Текст описывает гул самолетов, 
возвращающихся с границ страны, которые они бдительно охраняют; гул самоле­
тов смешивается с коллективным голосом трудящихся: «Голоса земли и неба сли­
ваются, крепнут и вырастают в могучую песню гнева. Она звучит сегодня в золо­
том воздухе Ленинграда».

Не менее важными для стратегии медиальной репрезентации процесса явля­
ются в этой статье отношения между зрением и голосом. То, что сообщается 
зрению, является в высшей мере сомнительным и неопределенным; враг и его 
действия остаются незримыми. Визуальное пространство оказывается в смыс­
ловом отношении пустым; враг определяется именно тем, что его нельзя опре­
делить в сфере визуальности: «Враг надевает десятки личин. Он прячется в 
щели нашего благодушия, нашего ротозейства. Он связан тысячью незримых 
нитей с международной реакцией и ее агентурой. Он ждет часа, когда можно 
будет вонзить свои отравленные зубы в цветущее тело страны». Таким образом, 
эта ориентация на голос и его амплификация связываются с нравственно-эти­
ческой установкой: только сильному голосу дано добро и право на истребление 
зла13.

Эта установка на устные формы социальности манифестируется не только раз­
ными ссылками на голос, но и непосредственно текстуально. Как показывает Уол­
тер Онг, тексты, которые приобретают в устных культурах статус ценности и кото­
рые, таким образом, вызывают потребность запоминания, вырабатывают опреде­
ленные структуры, т. е. избыточность и формулы выражения (а); эпитизацию (б); 
фонетическую структурность (в); аллитеризацию и т. д .14 Все это является харак­
теристикой бесконечно разрастающегося редундантного текста голоса советского 
народа:

а) Ср., например, основные формулы, которые непрерывно повторяются: «Бу­
дем бдительны», «Презрение подлым врагам», «Все подпишутся под самым суро­
вым приговором», «Своей грудью защитим жизнь наших вождей», «Маски сорва­
ны», «Убрать контрреволюционеров с нашего пути».

б) Ср.: подлый враг, великий Сталин и т. д.
в) Ср.: «Люди, жившие змеиной заповедью Зиновьева» или ряд аллитераций 

ключевых слов: гнус — гады — гнев, вокруг которых строятся синтагматические 
единицы, как например: «Уничтожить гнусных людей гнусного дела», «поистине 
чудовищна гнусная сеть двурушничества», «ненависть и гнев», «Зиновьев писк­
ливым голосом прогнусавил — да», «гневное слово советского казачества» и. т. д.

В той мере, в какой судебные дела продвигаются, усиливается и коллектив­
ный голос. Он создает резонанс в среде тех, кто профессионально связан с пись­
мом. Эти голоса профессионалов письма оказываются контекстуализированными 
и переосмысленными в сфере устного слова. Народный поэт Дагестана Сулейман 
Стальский пользуется именно медиумом вторичной устности: «Я узнал по радио, 
что поганые шакалы из троцкистско-зиновьевской банды готовили убийство вождей 
нашей партии и нашего правительства... Нет слов, чтобы выразить весь свой гнев, 
все свое возмущение против подлых убийц. Эти гады должны быть уничтожены». 
Когда в номере «Известий» от 21 августа русские писатели и ученые высказывают­
ся (в подборках «Среди научных работников» и «Голос писателей») голосом, «про­
никнутым гневом к врагам народа», то их высказывания как бы подчинены детс­
кому голосу — стихотворению ученицы десятого класса из города Сталино. Наи­
вное детское слово как бы нейтрализирует то фарисейство и те сомнения, которые 
присущи профессиональному письму. Своим рефреном «Суд вам один — как со­
бак расстрелять» это стихотворение доминирует не только на газетной полосе с 
высказываниями профессиональных писателей, но и в номере этого дня в целом, 
повторяясь в форме цитаты в редакционном комментарии на первой странице.
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Преступление письма

В той мере, в какой репрезентация реакции публики сориентирована на уст- 
ность, речь, допрос обвиняемых и заключительное слово прокурора Вышинского 
выносят вердикт любым посредственно-письменным формам коммуникации как 
формам двурушничества.

Как и газетная репрезентация голоса народа, допрос обвиняемых, речь проку­
рора и самокритика обвиняемых суггерируют фонетическо-акустическую симуль- 
танность: пространные дословные цитаты, почти полное отсутствие авторского 
текста, наконец, в допросах подсудимых основное место отдано формам драмати­
ческого диалога.

На уровне же аргументации и доказательств происходит демонизация письмен­
ности, т. е. демонизация возможности семантической поливалентности. В центре 
драматургии допросов и логики аргументации прокурора и самой риторической 
инсценировки является как раз не обвинение в убийстве Кирова и покушении на 
жизнь Сталина и Ворошилова, т. е. не обвинение в каком либо конкретном дей­
ствии, но обвинение в обмане и «двурушничестве», что теперь и доказывается с 
помощью письменных работ главных подсудимых Каменева и Зиновьева, которые 
находятся в центре процесса.

Эта сосредоточенность на письменности как на преступном деле систематично 
проходит два этапа. Вышинский начинает с допроса Евдокимова, Смирнова, Ба­
каева, Дрейцера и др., анализируя их функции посредников, которые установили 
контакт между Троцким и террористическим центром в Советском Союзе (с Ка­
меневым и Зиновьевым). Весь допрос устремлен к выяснению того, кто с кем «был 
организационно и лично связан», кто с кем, где (преимущественно за рубежом) 
встречался. Доказательством контакта с Троцким является несуществующий corpus 
delicti — исчезнувшее письмо.

Нарратив об этом исчезнувшим письме имеет свой сюжет: в октябре 1935 года 
сестра подсудимого Дрейцера (по сведениям следственных органов) привезла из 
Варшавы «кинематографический журнал», который она получила от сына и агента 
Троцкого Седова и в котором находилось «написанное химическими чернилами 
собственноручное письмо Троцкого». В этом письме Троцкий указывал на то, что 
необходимо непременно взяться за организацию террористических актов против 
Сталина и Ворошилова. Это письмо было послано Мрачковскому, который его и 
сжег. Именно на этом несуществующем corpus delicti строится доказательство про­
курора.

Тот же семиотический механизм действует и на втором этапе процесса, в ходе 
допроса Зиновьева и Каменева. Так как исчезнувшее письмо служило доказатель­
ством (мнимой) фактическо-реальной связи с врагом, теперь реально существующие 
письменные произведения Зиновьева и Каменева используются в качестве доказа­
тельства еще более преступной идейной и семантической связи с врагом. Репрезен­
тация допроса главных обвиняемых начинается с четко поставленного акцента на 
проблеме «двурушничества»:

«Вышинский: Как оценить ваши статьи и заявления, которые вы писали в 1933 
г. и в которых выражали преданность партии. Обман?

Каменев: Нет, хуже обмана.
В.: Вероломство?
К.: Хуже.
В.: Хуже обмана, хуже вероломства — найдите это слово. Измена?
К.: Вы его нашли.
В. Подсудимый Зиновьев, вы это подтверждаете?
3. Да.
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«Рабочие вечерней смены Московского станкозавода 
им. Орджоникидзе обсуждают сообщение Прокуратуры СССР 

о террористической деятельности Троцкого, Зиновьева, Каменева 
и их бандитской шайки» (Правда. №227. 18.08.1936)



736 I V .  Преступление письма и голос наказания

« Т р у д я щ и е с я  Л е н и н г р а д а  с в е л и ч а й ш и м  у д о в л е т в о р е н и е м  в с т р е т и л и  
п р и г о в о р  В о е н н о й  к о л л е г и и  В е р х о в н о г о  су д а  п о  д е л у  т р о ц к и с т с к о -  

з и н о в ь е в с к о г о  т е р р о р и с т и ч е с к о г о  ц е н т р а  < ...> »  (И з в е с т и я .  № 1 9 9
2 6 .0 8 .1 9 3 6 )
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В.: Измена, вероломство, двурушничество?
3.: Да».

Сюжет «двурушничества» продолжает развертываться с тем, чтобы в конце 
концов раскрыть главное преступление Зиновьева, которое состоит не в (припи­
сываемой ему) ответственности за убийство Кирова, а в том, что он, якобы, смел 
скрыть свое истинное намерение убийства, написав некролог, который он послал 
для публикации в редакцию «Правды».

Это письменное двурушничество, эта ложь письма является и главной сюжет- 
но-аргументативной линией в окончательной речи прокурора. В центре стоит воп­
рос Вышинского: «В чем состояло их (т. е. Каменева и Зиновьева) “искусство”? 
Оказывается, «на первом месте стояла маскировка всеми средствами их истинного 
преступного лица». Этот вопрос об «искусстве» Каменева и Зиновьева прокурор 
решает с помощью беспредельно-абсурдного усиления герменевтически-семанти- 
ческой неточности письменного слова. Вышинский не доказывает противопар- 
тийные действия Каменева и Зиновьева, пользуясь какими либо реально-веще­
ственными corpore delicti, напротив, их «искусство» состоит в письменном сокры­
тии их якобы реального действия. Так, Вышинский в этом контексте ссылается на 
письмо Зиновьева, написанное и посланное еще в 1933 году в ЦК партии, в кото­
ром «Зиновьев не только отрекается от всех своих прежних ошибок, но и лицемер­
но клянется в преданности социализму и партии» — при этом он, т. е. Зиновьев, 
уже якобы организует и подготавливает убийство Кирова. Демонизируя самую 
практику письма, Вышинский переходит к рассмотрению статьи «Две партии», 
появившейся 16 июня 1933 года, и некоторых других статей, в которых Зиновьев 
высказывает преданность партии. Эта лживая практика письма безвозвратно дис­
квалифицирует подсудимых и выталкивает их навсегда из устной среды советской 
общественности: «Я позволю себе, товарищи судьи, предупредить вас против это­
го утверждения Зиновьева. Не верьте ему, что он действительно говорит здесь всю 
правду до конца... Но где же доказательство этого, как им можно верить, когда 
они превзошли все представления о вероломстве, коварстве, обмане, измене, пре­
дательстве?» Как и в допросе, развертывание сюжета преступной письменности в 
речи Вышинского кульминируется рассмотрением некролога, который Зиновьев 
написал по случаю убийства Кирова.

Та же аргументативно-сюжетная стратегия работает и в заключительном обсуж­
дении «преступного дела» Каменева. Вышинский обращает внимание на статьи 
Каменева, написанные до 1934 года, связывая их с сюжетом двурушничества, вновь 
цитируя драматический момент допроса — сцену, где Вышинский подсказывает 
Каменеву, а тот самообвинительно подтверждает термин «измена». Следуя принци­
пу амплификации, сюжет преступного письма развертывается здесь в еще более 
широком круге. В форме доказательства-сюрприза Вышинский указывает на пре­
дисловие, написанное Каменевым к изданию Макиавелли в 1934 году. Прося суд не 
считать это указание «вещественным доказательством», а лишь иллюстрацией «ис­
точника» контрреволюционного мышления и действия Зиновьева и Каменева, Вы­
шинский, таким образом, еще раз подчеркивает непосредственную связь письмен­
ной практики с политическим действием. Более того, в чисто нарративном плане 
Вышинский пользуется фигурой Макиавелли для связи письма, т. е. преступной 
письменной практики, с политической властью. Преступность письма, таким обра­
зом, состоит не только в герменевтико-семантической возможности сокрытия ис­
тинного намерения, но и в том, что в практике письма уже таится стремление к 
власти, т. е. дестабилизация традиционных иерархических структур, укрепленных 
непосредственно-(вторично)устной коммуникацией, — именно та дестабилизация 
социума, которая и привела Платона в его критике письменности к идее изгнания 
поэтов из политических структур греческого полиса.
47 Заказ №116
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В заключительной речи прокурора, в ее сюжетном развертывании слово и 
дело подсудимых беспрерывно смешиваются и в конце концов отождествляются. 
Вышинский резюмирует: «Главное в этом процессе — в том, что они [т. е, 
Каменев и Зиновьев] претворили свою контрреволюционную мысль в контрре­
волюционное дело». Как раз это безразличие и отождествление мысли и дей­
ствия не только противоречит одному из основных принципов формально-пись­
менного права, но является — следуя Уолтеру Онгу — одним из основных качеств 
дописьменных, устных культур. Для устных культур не существует качественной 
разницы между словом и действием. Именно это (психотическое) отождествление 
слова и дела как результат установки на устность и порождает на уровне наррации 
жесткие обвинения против подсудимых. Этот уровень обвинительного дискурса 
достигается преодолением вещественной визуальное™ и переключением на сло­
весно-вербальный способ проявления внутренних картин и представлений, кото­
рые внушаются эстетически. Характерны в этом плане неоднократные указания на 
кинематографию (например, в комментарии «Из зала суда», когда убедительность 
доказательств прокурора связывается не с логическими категориями, но через срав­
нение — «как в кинематографе, разворачивается лента уголовных деяний...»).

Рассмотрение дела Зиновьева и Каменева в контексте перестройки на устные 
формы коммуникации объясняет и трагическую неудачу каждого процесса. От­
сюда — риторическая и физическая жестокость по отношению к подсудимым, 
непрерывно нарастающая, начиная с «Шахтинского дела». Трагическая неудача 
заключается в том, что с каждым процессом понимание проблематичности пись­
ма углубляется, тогда как вещественная основа проблемы, т. е. самое письмо, 
фактически не исчезает. Скорее наоборот, попытки элиминировать семантичес­
кую неуверенность письма (через комментарии и интерпретации) как раз и при­
водит к количественному нарастанию письменности и, таким образом, тотально­
му распространению опасности дезинтеграции советского, архаически-устного 
социума.
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